taritkar.blogspot.com
沙發上大概堆了六個月的報紙，到最後全亂七八糟散在那兒，要是莎蒂還在，我肯定要挨罵。如果把報紙疊得好好的，那個高度在我坐沙發時很適合放茶杯，但我絕不能有突然的動作，免得茶杯翻倒。幸好我現在沒以前靈活了，從沙發起身也慢吞吞的，不用怕打翻茶杯。
安東尼會把箱子放在離他辦公室不遠的某個地方。現在都柏林的生活實在是......實在很不可思議。剩下一些重要的東西我都帶在身上，皮夾放在外套內側胸前的口袋。這些年我越來越健忘了，口袋還得放一枝筆與記事用的幾張紙。外側口袋放了沉甸甸的旅館房間鑰匙，以及我父親棕與黑色相間的煙斗，我從沒用過它，拇指倒是把它摸得又滑又亮。
SHUTTERSTOCK
除此之外，還有幾張照片、幾張收據、我的眼鏡、你媽裝髮夾的小包包、我的手機，以及一些橡皮筋、迴紋針與安全別針，這些東西也許哪天能派上用場也說不定。當然，還有用鄧恩超市袋子包好，放在我腳邊的威士忌——你送的威士忌。
SHUTTERSTOCK
兒子，我當初是在1940年來這裏工作，那時還沒有人知道它以後會改建成旅館。當年，這地方還是多拉德家的大宅，別人都說以鄉下大宅來說，它長得相當古怪。一出前門就是村子大街，風格比較像建在都柏林哪個廣場前的屋子，顯然最初的屋主希望全村就在門外，等著侍奉他們。
宅子前門沒有高聳的鐵門，沒有長長的車道——那些全放到後門，前門就只有舞台布幕般的兩排樹木向兩旁延伸，標記這片土地一路延展到屋後的寬廣邊界。那些樹現在大多不見了，大街也往旅館右手邊延伸，繞到一旁，旅館左邊則多了一排店面。沒被議會買去擴展小鎮的土地都還在，但就我們所知，那些已經不屬於這間旅館了。
SHUTTERSTOCK
開始在莊園當農工時，我只是個十歲男孩。我們的土地——或者說，我父親的土地當時還很小，後側和他們的地皮相鄰。在那裏工作的時光完全稱不上快樂，六年後我離開了那座莊園，發誓再也不踏進這片土地，要不是你和羅莎琳堅持在這兒結婚，我絕不會回來。我始終不了解你們對這片土地的執念，我記得莎蒂也跟你們一樣，甚至更執著，她時常滔滔不絕地說這間旅館有多壯麗、客房有多豪華，還對蜜月套房讚不絕口。婚禮那天，我還以為這女人興奮得要心臟病發了，但那也可能是她為了彌補我的興致缺缺而特地演出來的。我這人就是裝不來。
「改建前，那還是原屋主愛蜜莉亞和休多拉德的主臥室喔。」
婚禮籌畫人燦笑著說，活像這是甚麼驚天動地的消息。
聽到此，我丟下了你們幾個，逕自走進酒吧，在同一個座位坐下來，灌了杯威士忌下肚，敬這地方的消亡。不曉得那天幫我倒酒的是誰，只知道絕對不是今天這個年輕女孩......
說曹操，曹操到。她搖搖晃晃端著一疊玻璃杯走進來，天曉得那堆酒杯要放哪裏， 吧枱下的杯子已經疊得夠高了。我這輩子從沒像那天這樣全神貫注地喝酒，拒絕抬頭將這地方收入眼底，拒絕抬頭看任何一個人，我的頭都以為頸子壞了。每一面牆都有相片，走廊上、房間裏都有，這宅子根本是以它的歷史來譏諷我這個老頭子。
......
她是在睡夢中走的。記得她以前總是說，輪到她走時，她想在睡夢中離開。她和更早之前去世的妹妹一樣，沒甚麼病痛，沒甚麼毛病，前一晚她親了我的臉頰一下，翻了個身，頭上還夾滿髮捲、包著我的舊手帕。那女人的頭髮直得要命，她每晚都要捲到極限才能入睡。真夠麻煩的，我以前會這麼想。當我躺床上，看著她在梳妝台前捲頭髮，總會暗想：那頭絲綢般的長髮有甚麼不好，怎麼我老是只瞥個一眼兩眼。但我告訴你，如今要是能再看她坐在鏡子前弄頭髮，我立刻嚥氣也甘願。如果能再來一次，我會仔細欣賞她轉動的手，欣賞每一綹鬈髮。
那天早上，我刮完鬍子在廚房聽收音機，過一陣子才發現沒聽到她穿拖鞋走動， 或是她平時哼哼唱唱的聲音。開始燒水了，還是沒見到她的影子，我終於發現事情不對勁。我讓廣播的新聞播報員繼續講話，自己則回到走廊上，耳裏都是議員米克華萊士逃稅的新聞。我站在房門口，發現莎蒂還躺在床上，和我剛起床時沒兩樣。那一刻，米克華萊士的一綹綹白髮與粉紅上衣凍結在我腦中。
去他的米克 華萊士。
我觸碰她的臉，感受到她離開時留下的寒意，膝蓋立時跪了下去。我癱倒床邊，看著距離我僅僅幾公分遠的臉蛋。她表情安詳，不見憂慮的痕跡，臉上好像還有一抹紅暈，或者那是我想像力過剩？
我用指尖撫過她眼角柔軟的皺紋，在毛毯下找到她的手，雙手緊緊握住，試著讓它暖起來。我將她的手貼在臉上，搓了又搓。我當然不認為自己能讓她活過來，只是......我也不曉得，反正我就是想這麼做。也許是不希望她冷到吧！她最討厭冷天了。
從她去世到喪禮的過程中，我只記得那一小段時間，和她單獨在一起的寧靜時光。 你要是問我之後還發生了甚麼事、誰來了、誰說了甚麼，我全答不上來，一切都模模糊糊。我只記得自己坐在起居室，坐在專屬的椅子上，在心中默默握著她的手——我的莎蒂的手。◇（待續）
——節錄自《五杯酒》/寂寞出版社
Let's block ads! (Why?)
July 09, 2020 at 06:42AM
https://ift.tt/38F9c5P
長篇小說：五杯酒（三）｜大紀元時報香港｜獨立敢言的良心媒體 - 大紀元時報-香港
https://ift.tt/2BjcDmh
